C'était un Dimanche de neige, à New-york la Garenne. Les flocons guirlandent le ciel, le parterre blanc, éblouissant, défie la grise mine des cieux. Deux petites silhouettes emmitouflées jouent sur le parvis, les boules de neige explosent de joie, les gamins se glissent de rire. Pas un bruit ...L'air glacé secoue mes pensées endormies. Couètude ou cinéma...en ce dimanche d'exception, tout blanc.  Cinéma d'abord.

Megarama pour un mega film. Grande salle, salle 1. Surprise, nous sommes une grappe dans une salle immense. Habituellement la grande salle, réservée aux  films à succès garanti, est bondée, particulièrement le dimanche en début d'après-midi. Et notre stratégie est de feinter avec les porteurs de pop-corn, fuir ces crissements  sous la dent, qui brisent notre cocon du cinéma rêvé. Ce jour là, c'était royal, grande salle, sans dérangement. 

Dès le générique,  Django, (en manouche " je me réveille") nous a enchaînés à notre siège.

A l'origine Django est un western italien réalisé en 1966   par Sergio Corbucci, auquel Tarantino rend hommage. Considéré alors comme un des westerns les plus violents, la version de  Corbucci ressort actuellement dans les salles.

Dans le sud des États-Unis, deux ans avant la guerre de Sécession, le Dr King Schultz, un chasseur de primes allemand, fait l’acquisition de Django, un esclave. Au travers du lien qui va se nouer entre eux, le film confronte la pensée primitive, archaique des WASP (white Anglo-Saxon Protestant) à celle incarnée par Schultz, façonnée d'intelligence, de sensibilité, d'intégrité. Tarantino revisite l'histoire des Etats-Unis à l'aube de la guerre de sécession, particulièrement, l'organisation politique et sociale des Etats du Sud. Son propos dénonce avec brio l'esclavage, mais il va plus loin. Il nous renvoie à la violence d'Etat, casse le monopole de la violence blanche légitime et met fin à la mythologie raciste qui fait des méchants Indiens les seuls ravisseurs des épouses des gentils cowboys, oubliant les esclaves noirs dans l'arrière-scène des champs de coton. 

Tarantino dérange, il explose tous les codes, brise les monopoles culturels pour se les approprier et en faire un "trouvé-créé " tarantinesque.

Le réalisateur Spike Lee, s'est offusqué à l'idée de voir un blanc filmer un drame noir, l'esclavage servant de toile de fond à un western spaghetti.

Django, comme les précédents films de Tarantino ne peuvent faire consensus. Le réalisateur transgresse les frontières des genres, des styles, des mythologies, de l'histoire et crée un objjet insolite, éclectique qui bouleverse nos repères. Son talent consiste à fusionner des styles culturels sans que ne se produise une confusion. La musique du film reflète ce syncrétisme culturel, la musique d'Ennio Morricone précède ou suit sans transition celle des rappeurs Rick Ross ou 2Pac, dans une harmonie étonnante.

"Tarantino passe au mixeur toutes les composantes de sa société  afin d’en finir avec les injustices culturelles, les rancoeurs sociales et les amertumes mémorielles qui la minent. Les méprisés du 7ème art obtiennent enfin leurs lettres de noblesse. Juives dans Inglorious Bastards, noires dans Jackie Brown ou dans Django Unchained, les minorités opprimées  peuvent désormais se livrer à une juste vengeance en traversant les siècles, punir leurs bourreaux et réécrire l'histoire officielle à l’encre sanguinolente de leur frustration séculaire. Les réprimés n’ont plus à subir, impuissants, la violence des groupes dominants : à chacun de prendre son flingue ou de dégainer quelques envolées oratoires bien ciselées pour rétablir la justice, la vérité et son bon droit. Loin d’être des stigmates identitaires, la violence et la parole sont, dans le monde tarantinien, donnés en partage… Ce monde chaotique mais libre et égalitaire, les pionniers américains du XIXème siècle l’ont sans doute rêvé. Quentin Tarantino, lui, n’a de cesse de le mettre à l’écran. " www.zerodeconduite.net

Du grand cinéma, sur tous les plans : L'interprétation excellente de tous les acteurs, la construction narrative, l'image somptueuse, tant des paysages que des scènes d' explosion de violence, la musique, la psychologie des personnages dans toute leur complexité, leur ambivalence.

   Dès la première image, je me suis plongée  dans cet univers, et resortie gonflée d'enthousiasme. Je n'ai aucune réserve sur ce film, même concernant la violence des  scènes de flingues, qui déroulées comme une chorégraphie e

ndiablée, oscillent entre tragédie et dérision.

Tarantinesque, certes ce film l'est...

LN

  La rétrospective, au Grand Palais, des oeuvres du peintre américain Edward Hopper (1882-1967),  est une très belle exposition, qui dévoile la diversité d'oeuvres moins connues, aquarelles, gravures, illustrations.

  J'ai attrapé au vol les dernières places, remises en jeu sur le web. Les grandes expositions parisiennes sont devenues si attractives, si "foulesques"  que j'ai développé une agilité et une allure stratégique pour pouvoir, malgré la foule, contempler l'oeuvre exposée. M'y fondre, cela devient impossible par le bruit, le son déformé des audio guides, l'agglomérat des spectateurs statufiés, pendus aux lèvres du conférencier qui émet un son inaudible pour les électrons libres, comme moi. Au musée le savoir ne se partage pas, il se paye ou s'en-vole.

Rusée comme une grenouille, je pénètre dans la première salle où la biographie du peintre couvre le mur. Je prends les tableaux à contre-courant, mon parcours est aléatoire, contournant les grappes de gens, agglutinés. 

 Ce qui me fascine chez Hopper, c'est qu'il part du réel pour mieux le dépasser. Il confère au réel un effet d'imaginaire. Les détails sont réalistes, mais l'ensemble ne l'est pas. Le peintre représente une ambiance qui apparaît typiquement américaine mais qui se révèle universelle dans les aspects de la vie moderne et de ses ruptures. Il pose sur le monde un regard aigu en peignant le tragique du quotidien, met à nu le grotesque de la condition humaine. Il dénonce  l'uniformisation de la société Américaine  des années 20,   l'aliénation de l'homme sous l'effet du divertissement généralisé, la banalisation de la consommation effrénée, l'étourdissement de l'individu, toujours en tension dans un monde suspendu, celui de l'attente. Les personnages sont seuls, même en présence de l'autre. Leurs regards se perdent dans le lointain, se croisent  sans se rencontrer. J'entends ce commentaire: " Il n'y a aucune connexion entre les gens. Chacun est entouré de vide". Les décors  se ressemblent: chambres d'hôtels, bureaux, maisons. Les intérieurs sont dénués d'âme, ternes.

  Son regard porté sur les paysages nous amène à l'expérience de la frontière, la rencontre de l'homme et de la nature à la limite de la civilisation.    

Lighthouse Hill - 1927

"Le mythe du parcours sans entraves de l'espace libre de la nature se mue en raidissement et perte de l'orientation ou est traversé par un symbole de la civilisation, passage à niveaux, rues, station essence..." (Hopper, éditions Taschen, Rolf G.Renner).

Gas-1940

  Hopper écrit "[...]Mon but en peignant est toujours d'utiliser la nature comme un intermédiaire, de m'efforcer de capter sur la toile mes réactions les plus intimes face à l'objet tel qu'il apparaît quand je l'aime au plus fort. [...] Dans l'évolution de chaque artiste on retrouve toujours le plan de l'oeuvre tardif, dès ses débuts. Le noyau autour duquel  l'artiste bâtit son oeuvre, c'est lui même; c'est le moi central, la personnalité, peu importe comment on la désigne et elle se modifie peu de la naissance à la mort. Ce que l'artiste a été il l'est toujours avec de légères modifications."

  Deux gravures magnifiques d'Hopper, inondées de lumière, par le travail de l'intensité et de l'orientation du trait.

Night Shadows 1921

  The cat boat - 1922

Sun in an empty room - 1963

Et pour conclure, en hommage aux artistes, une phrase d'Augusto Boal (1931-2009), brésilien, écrivain, metteur en scène, fondateur du Théatre de l'opprimé :

" L'artiste est celui qui voit ce qui saute aux yeux et que les autres ne voient pas."

Si vous aimez Hopper, et surtout pour ceux qui ont manqué ce rendez-vous,  je vous conseille le petit catalogue de l'exposition, format italien, très  bien composé.

Bonne visite

LN

"Les Bêtes du sud sauvage" est le premier film du réalisateur américain Benh Zeitlin, avec Quvenzhané Wallis (prononcez Quoivenjané)  dans le rôle de Hushpuppy, petite "caïd" âgée de  6 ans, intrépide, enfant des bayous.

Cette actrice amateur, retenue parmi 4000 auditions, avait 2ans quand l'ouragan Katrina a dévasté le sud de la Louisiane, noyant plusieurs quartiers de sa ville, Houma, sur le delta du Mississipi.  

Le Bayou, la Louisiane, L'Arche de Noé, le Radeau de la Méduse... Certains citent même en référence Tree of Life, ou encore un conte de fées. J'y vois plutôt la perception d'une petite fille, qui navigue entre le réel et son imaginaire. Les Aurochs, figures mythiques, terrifiantes, vont personnifier ses frayeurs, qu'elle finira par apprivoiser.

Parabole métaphorique sur les oubliés d'un territoire, rattaché à nulle part. Dans un paysage de désolation, alors que le réchauffement climatique provoque des débordements du fleuve, une petite communauté tente de survivre dans des bidonvilles, ou à bord de radeaux de fortune.  Les habitants,  opiniâtres, font face aux tempêtes dans cet univers sauvage et brut, où la nature est encore maître des lieux. 

Loin d'être un conte,  le film ne nous épargne pas la violence de la nature, des hommes, de la survie. Hushpuppy nous guide, nous rassure sur sa capacité à vivre là, soutenue, initiée par cette communauté de naufragés. Ce moment magique du cinéma, au-delà de la figure très attachante de cette petite fille, est une belle illustration de solidarité, de dignité préservée, de la joie aussi d'être ensemble face à l'adversité, à l'inhumanité de "la société bien pensante, bienveillante pour maintenir l'ordre social".

Ce récit poétique, philosophique, ravive nos questions sur l'origine du monde, notre passage ici-bas,  notre rapport à la terre nourricière, notre rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes.

Je passe la parole à Hushpuppy :

" L'Univers marche quand tout est à sa place.

Si un morceau se casse, même un tout petit morceau, tout l'Univers se casse.

  Je vois que je suis un tout petit morceau d'un grand Univers."

Ce début d'année me semble  un moment opportun pour changer de rive, aller voir au-delà de la digue, le temps d'un film puissant d'émotions.

LN & Charlie

Un bruissement d’elles,  Jean- Etienne vacille.

2ème  partie

Dans le silence  cauchemardesque d’un sommeil intermittent, il chute au cœur du Noir de son âme et s'écorche aux parois de l’absence. Surpris par l’ombre de son existence, dans le vide profond de la nuit menaçante, il médite  cet arrêt sur image, reflet  du chapelet égrené des jours qui se suivent et se ressemblent.

Demain, Lundi, une énième copie, à l’identique, de cette image si répétitive, qu’elle en devient  froissée, les couleurs passées. Dans le décor papier glacé de son entreprise, il trébuche sur l’escalier de son ascension sociale, reste assis sur la marche du présent. Prendre l’ascenseur des cadres de l’entreprise, à quoi bon. Les étages défilent sans que quiconque prenne le temps de vous considérer. Depuis quelques mois, son humeur est devenue vagabonde, son esprit a adopté une flânerie quotidienne sans qu’il pût la maîtriser. Il s’en étonne, habitué à ne pas s’égarer. Forgé à la maîtrise  d'une attention toujours soutenue, une concentration sans faille, une obstination dans l'effort.

Mais nous sommes dimanche, vingt quatre heures avant ce remake.

Il se prépare dans une fébrilité dominicale, submergé  par l’angoisse de perdre une seule minute, celle de Jules.

Il sort, au hasard du vent du sud. Ses semelles de crêpe tapent le goudron déjà chaud, presque moelleux. La tranquillité des rues désertes attise ses pensées inquiètes. Il reconnaît  la question lancinante de son devenir. Poursuivi par ses propres démons, il se réfugie dans cette librairie qu’il fréquentait autrefois. Il  ne lit plus ou si  peu, la presse du matin, le parisien sur le comptoir de son café. Pourtant, autrefois, il a navigué sur les flots de la littérature,  Charlène tenant la barre de leurs lectures partagées. Les fantômes de la crypte de ses 20 ans le font frissonner. Il regarde, sans comprendre, ces livres offerts à sa curiosité. Il devrait être attiré par l’un d’entre eux. Il se sent froid, hagard. Les clients absorbés, feuillettent l’objet, le posent, en reprennent un autre, se décident. Il est ailleurs. En quittant la boutique personne ne lui prête attention.

Charlène l'a séduit au fil de leurs rencontres. Sa respiration s’accordait  à la sienne, naturellement. Il eut  peur de s’en arrêter là, à l’une, parmi toutes les autres. Alors il lâcha le fil.

Tournant les talons, il décide de provoquer le destin, reprendre la main, retrouver le fil rouge qui lui a échappé. Il entend encore ce voile mélodique qui a couvert une seconde, le brouhaha de la place  « … Je passe tous les jours par ici. Sur les pavés, ça roule … ». Place de la comédie, il ne peut pas louper ce roulis, inhabituel, sur le parvis.

Les passants s’affairent, dans une chorégraphie désordonnée, tous en direction du marché du dimanche.  La  terrasse du café, exposée au soleil, est presque déserte. Quelques jeunes filles attablées, gloussent, jeunes écervelées, légères. Cela le fait sourire.

Un jour à tuer, pour un weekend désœuvré. Un ciné, voir son frère, rien d’autre. Une heure durant, il assoupit sa raison, retrouve le flottement léger d’une pensée inconsistante, familière, attentif aux silhouettes passagères des femmes. Il savoure les parfums, les déhanchements de ces silhouettes graciles, captives de son regard, pour une seconde d’éternité. Ses tensions s’apaisent, son corps se détend, son dos s’arrondit, il rallume son grimaçophone, dégaine sa première cigarette.

11H 35. Exceptionnellement, il commande une Suze glacée. Le soleil arrive péniblement à se glisser derrière les brumes de ses états d’âme. Il renonce à Charlène, momentanément. Il reviendra la guetter.

Je l’ai tout de suite reconnu par son allure, élégante. Il a changé, s’est assagi. Il a troqué son  enthousiasme excentrique pour un air atonal.   J’ai vacillé du haut de ma fausse  assurance. J’aurai tant voulu le serrer dans mes bras. Pourquoi nous ne nous sommes jamais revus durant plus de 20 ans, dans cette même ville. Le destin est étrange. 

Il tourbillonne autour de son ego, son moi qui l’envahit. Nostalgique d' après-midi buissonnières, il se dirige vers le café de ses années Lycée Sous les pavés, la rage.   Amar, le patron du café,  les appelait  les Panachés.  Il était si fier de son bistrot, Amar. Il s’attablait avec eux et parlait littérature. Il y a une dizaine d'années, Hugo, le bout en train de la bande a réuni, chez Amar, tous les anciens pour les retrouvailles d'un soir. Seuls quatre d'entre eux  avaient répondu à l'appel. La soirée s'était prolongée jusqu'au petit matin, ondoyée par les récits d'Amar.  Intarissable,  il contait les histoires de ces égarés, venus trouver refuge, chez lui: une pause, une bière, le temps de se refaire, avant de reprendre leur destinée. Ce soir là,  un soir de désespoir, ivre, Matt, un jeune soldat, a déposé, ici, en cet instant,  les oripeaux de ses cauchemars d’Afghanistan. Petite virée en Europe avant de repartir au front, disait-il. Amar a tenté de le dissuader « Baisse les armes, mon petit, la vie est trop belle pour que tu y renonces.  « Il savait lui ce que c’était, il l’avait fait cette putain de guerre, chaque nuit une goutte de sueur, une boule dans sa  gorge comprimée  lui rappelait l’horreur. Les anciens  Panachés avaient écouté religieusement le carnet de voyage de Matt, entendu le bruit des tirs, compté ses cartouches, avaient perdu la parole. Fascinés, effrayés, sans voix, ils se perdaient dans le regard profond de ses yeux bleus esseulés.  Et Jean- Etienne avait rompu la gravité, par une ritournelle, comme il savait le faire.

C'est la seule fois où la bande des anciens lycéens se sont retrouvés. Depuis il n'y est plus retourné. Il a enterré, enfoui sous ses trappes psychiques, tous les  souvenirs de cette période. Il sent que ses plaques tectoniques intérieures se fissurent, sous les pavés de ses émotions, sa terre tremble, une brise nouvelle souffle dans ses tempes.

Le café est fermé le dimanche. Façade repeinte, le nom a changé " Au fil des jours heureux". Il renonce, rebrousse chemin.

13h:  Les gens du dimanche déjeunent en famille. Lui, ce sera le plat du jour, Place de la Comédie.

Il entend au fin fond de son dessert glacé, le roulis sur les pavés.   D'un regard vif il embrasse la place. Il la devine sous les ombrages des arbres. Elle n'est pas seule, accompagnée d'un homme, élégant, penché vers elle.   Il se lève , attend de croiser son regard, lui adresse un signe, qu'elle lui rend. L'homme l'embrasse, s'en va. Elle roule vers lui. Il vacille alors d'une émotion dévastatrice, inconnue.

- Bonjour Charlène

- Bonjour…Un café s'il vous plaît …

- Tu as un peu de temps pour bavarder

-Oui j'ai été très occupée ces derniers temps. Beaucoup de boulot, peut-être  un tournant professionnel. Je ne sais pas, je veux pas m'emballer.

- Ah c’est-à-dire…

- Tu sais je travaille dans une boite de production. Ils ont participé au film "De rouille et d'os" et ils avaient besoin d'un coach pour Marion Cotillard. Lui apprendre le fauteuil, le manipuler, danser avec, vivre les actes de tous les jours, à mobilité réduite. Lui permettre de faire comme si. Elle est incroyable, elle s'est vite laissée habiter par le personnage. Et toi…

- Moi rien de spécial. Je t'attendais.

Sur la pupille de cet instant, il renonça pour toujours à son grimaçophone.

Fin

LN

Le réveil secoue la cafetière qui gargouille. Fenêtre ouverte, sous ma couette,  ma peau aspire l'air frais. Les yeux lourds, les câbles de ma pensée se sont emmêlés, certains débranchés.

Matinale en diagonale, de travers.

J'ai anticipé le choix de la tenue de ce vendredi. En automate, je scratche, je zippe, je boutonne, j'écharpe, je lace, je bonnette, je gante et je ferme la porte qui n'en peut plus et refuse le tour de clef...Le joint calfeutre mais il faut choisir, fermer sa porte ou me la fermer. Et dans les brumes évaporées de ma logique,  j'arrache le joint à peine posé. Je claque la rebelle, elle cède. 

La nuit...toujours là.

Sous terre, les besogneux et les fêtards se jaugent. Les uns dévident leurs blagues, le Parisien ignore, taiseux.

RER. J'attends, je m'assoupis.

Un train s'arrête "Veuillez patienter quelques  instants".

 Deux minutes s'écoulent..

" Suite à un colis suspect je vous demande d'évacuer la rame"

Je regarde ces groupes déversés sur le quai. Colis piégé, explosion, rame, quai, même danger...Je n'y crois sans doute pas pour rester, là, immobile.

Une demie minute plus tard...

"Je vous demande d'évacuer le quai" .

Mes neurones se réveillent. J'emboîte le pas de la  horde, qui d'un pas désabusé, quitte  sa destination. Graine de sable dans la machine rodée, rouillée de nos matinales pressées, stressées, prévues d'imprévus, habitués d'inhabituels, las de tant d' entorses à nos rythmes calculés. 

Détour par le métro , feed back, en sens inverse...

Me voilà sur le quai Père Lachaise. La journée s'annonce, raturée , tâches d'encre sur ma page du vendredi, écrite si soigneusement.

17H30. Le ciel plombé m'a éclaboussé, la pluie a ruisselé sur mes pensées.

Fin de partie. la pluie s'est transformée en mélodie, le gris céleste en manifeste , mes antennes en capteurs d'énergie solaire.

Bon week end   

LN